В армии Наполеона образца 1812 года он числился интендантом. Должность, скажу я вам, не простая, хлопотная. Попробуй, накорми 600 тысяч человек. Он пытался, но снабженец из него вышел никудышный. На обратной дороге в Париж французы тысячами умирали от голода.
О карьере великого полководца пришлось забыть. Но наш герой преуспел на другом поприще. Литературном. Его настоящая фамилия Мари-Анри Бейль. Однако всему миру он известен под другим именем. Наиболее важные свои произведения он опубликовал под именем Стендаль.
Военный поход в Россию он считал легкой, увеселительной походкой. "Чтобы безграмотная толпа донских крестьян, именуемых казаками, могла обратить в бегство опытных французских вояк? Да не смешите меня!". Но что-то пошло не так.
Первая остановка в России – битва за Смоленск. Тяжелые кровопролитные бои. Именно тогда Стендаль начал понимать, что быстрой победы, о которой говорили все, не будет.
"Я не очень-то счастлив, что попал в этот поход. Как меняется человек. Эта жажда все видеть, которая мучила меня прежде, совершенно исчезла.
С тех пор как я узнал Милан и Италию, и все, что я вижу теперь, отталкивает меня своею грубостью. Иной раз я готов расплакаться".
После Бородинского сражения войска Наполеона заняли Москву. Стендаль разместился во дворце бывшего градоначальника графа Ростопчина. Француза приятно удивила роскошная библиотека хозяина с весьма остроумными и озорными заметками на полях.
"Удивительно, но факт! Эти "северные варвары» гораздо образованнее многих представителей просвещенной Европы! Вот так сюрприз для меня!".
Но Москва Стендалю понравилась еще больше. Естественно, до пожара.
"Этот город до сего времени не был мне знаком. Между тем в нем приблизительно 800 дворцов, красота которых превосходит все, что есть в Париже. Блистательная отделка домов. Свежие краски. Самая лучшая английская мебель. Изящные зеркала. Прелестные кровати и диваны. Одно сплошное великолепие".
К слову, в Москве у Стендаля был не только архитектурный, но и личный интерес. Он хотел найти свою бывшую возлюбленную. Актрису Мелани Жильбер, которая после разрыва отношений со Стендалем уехала работать в Россию в составе французской труппы и вышла замуж за русского офицера. Искал француз долго. Не нашел.
Потом началось безумие. Пожар. Расстрелы. Грабеж. Убийства. "Мой слуга совершенно пьян. Он свалил в коляску скатерти, вино, книги, вазы, скрипку, которую взял для себя. Зачем ему все это барахло?".
От Немана до Москвы, от Москвы до Березины. Туда и обратно. На все про все долгие четыре месяца. Долгий путь. Французы отступали. Голодали. Солдаты умирали тысячами. Интендант Мари-Анри Бейль не мог им помочь. Он сам едва передвигал ноги.
"Однажды я нашел несколько картофелин и съел их без соли с заплесневелым солдатским хлебом. Какая гадость! Мороз тут легкий, два или три градуса, но так как мы в России, каждый убежден, что он замерзает".
Мари-Анри Бейль вернется во Францию совершенно разбитым, и морально, и физически. Неожиданно для всех станет писателем. "Красное и черное". Роман «Пармская обитель», где он расскажет о знаменитой битве при Ватерлоо. Его романами будет зачитываться весь мир.
Позже, Лев Толстой запишет в своем дневнике: "Я обязан этому человеку тем, что понял войну. Все, что я о ней знаю, рассказал мой первый учитель Стендаль".